Espresso（意式濃縮咖啡）是一個外來詞，來自意大利語，指用蒸汽或熱水通過研磨很細的咖啡粉壓煮而成的咖啡。這種製作方法是讓水“壓過”咖啡，非常迅速，espresso 又非常接近英語單詞express（迅速的）。所以，經常會聽到有人稱這種飲料為expresso。

在韋氏字典公司，文字工作者認為咖啡是世界上除了印刷術之外最偉大的發明，一杯即時的濃縮咖啡可以為文字編纂者提供一天所需的能量。

只是，即使在公司內部，大家對這個詞如何拼寫依舊不能達成一致。

意式濃縮咖啡的定義是“用蒸汽或者熱水通過細研磨的深烘焙咖啡粉而沖泡成的咖啡，”這個單詞曾經也代指製作這種咖啡的機器或者銷售這種咖啡的地方。在意大利語中，這種咖啡被稱作caffè espresso，或者簡稱為espresso。

這兩個詞都被借用進了英語中：

“他們買了銀色的意式咖啡杯（caffe espresso urn），後來又買了電視，還邀請姑娘們參加披薩派對……”

——《魔桶》，Bernard Malamud,，1958年

“有時候我走在國王大道上，或者清晨喝著我的濃縮咖啡（espresso）——這種感覺不算太老，但也算老派了——或者突然想起那座島，頓時感覺一切皆有可能。”

——《羅賓遜》，Muriel Spark，1958年

出生於都靈的發明家Angelo Moriondo 早在1884年便獲得了“一種可以迅速製作咖啡飲品的蒸汽機器專利”，但直到Luigi Bezzerra 和Desiderio Pavoni 進一步完善了這種機器後，espresso 這一詞才開始被使用。

20世紀中期，大約在咖啡館老闆Achille Gaggia 為第一台現代商用意式咖啡機(也是第一台製作出我們今天所熟知的咖啡油脂的機器)申請專利的時候，espresso 這個詞才走進英語世界。

由於espresso 和英文單詞express 很相似，而且和滴濾咖啡相比，意式濃縮espresso 出品速度極快，所以espresso 自然而然就被解釋為express（迅速的），因此“expresso”的拼寫也就出現了。

“蒙特利爾的夜生活可以很昂貴，也可以很廉價。如果你想省錢，有些咖啡館的expresso 只需15美分。”

——《紐約時報》，Charles J. Lazarus,，1955年11月27日

有些語言使用專家認為expresso 是一個拼寫錯誤，並嘲笑它偏離了最初的意大利語。早期的詞源理論讓這些專家更加大膽地反對這種拼寫，他們認為意式濃縮咖啡中的espresso 並非為了表示“快速”，而是為了突顯咖啡被“壓出”這一特徵，espresso 是esprimere 的過去分詞，而esprimere 來自拉丁語exprimere。不過，事實證明，這一推理也存在一定問題。

Exprimere 也是express 的前身，在拉丁語中的確有“按或擠出”的意思，而英語動詞express 除了其他含義，也有“通過壓力把（某物，比如汁水）擠出來”的意思，這也正好描述了濃縮咖啡的製作過程——蒸汽壓力（約9個大氣壓）把熱水擠過咖啡粉餅。

當然，也許在意大利餐館中，espresso很有可能有“出品迅速”的意思，因為要跟長時間衝煮的咖啡區別開來。而且意大利語esprimere在早期的用法中並沒有“壓”這個意思。這使得詞源學家重新思考了意式濃縮咖啡espresso與擠壓咖啡粉的關係，並重新審視“為顧客迅速出品”這一出發點。

那麼，我們一直以來對expresso 的看法都是錯的嗎？是，也不是。Espresso 是最初的外來詞，表示意式濃縮咖啡，但expresso 在英語中已經有了足夠多的用法傳播，完全可以被收錄進詞典中。雖然意大利語詞源中沒有這個x，也不能剝奪expresso 的資格。你可以把expresso 看成一個狡猾的變體！